两个人的长夜，一句话绕了九十分钟，谁都没舍得先走。
不是没等到，是等到的时候发现，自己已经不是当年那个人。
招牌没拆。老板说，人走了，字留着，总有人回头看一眼。
第二天就要走了，那一夜该说的话，一句都没说出口。
写了七封，一封没寄。写完就放下了，这就是写信的意义。
十七岁的心事，大得装不下。后来发现，那是最干净的一次。
一碗面，两把椅子，老板和客人聊了一整部片子的长度。
一个人，一张票，一座没去过的城市。回来以后谁都没告诉。
伞修好了，人没回来。有些手艺，是留给家里人的最后一句话。
最中间那间，谁都不坐。老板说，那是留给老朋友的。
每一场都以为是来接她的车。第三场雨停的时候，她笑了。
慢得让人着急。看完才知道，一件小事做一年，是多大的事。
灯没全暗，前排有人还在剥橘子。这种松弛感，是从别处买不到的。
片里的主角端起杯子，你也刚好渴了。这时候递水的人最贴心。
全场安静下来，连咳嗽都压低了。这一刻片子才真的开始。
有人站起来走了，有人往椅背靠得更深。分歧发生在这里。
答案给得不多不少。留的那一半，够你回去想一路。
灯亮了又暗下去，换一批人进来。同一间屋子，两种心情。
老板记得每个人的口味。片子讲的不只是面，是谁还愿意为你好好煮一碗。
雨一直下，窗台上摆着三盆花。慢到能听见水珠砸在叶子上的声音。
票买好了，人还在犹豫。离别最难受的不是走，是决定走的那一秒。
底片洗出来要等三天。等的过程里，人会比照片更好看一些。
风扇还在转，蝉声已经稀了。夏天不是某天结束的，是某个夜里悄悄走的。
最中间那间，一直空着。有些位置是留给还没出现的人，有些是留给自己的。
不用想太久，两排都好。A 排是坐着说说话的那种，B 排是看完要安静一会儿的那种。挑不对也没关系，门开着，随时能换。
选一排，街坊就替你留位子。灯亮着，门开着，看完还能在巷口坐一会儿。
— 66 电 影 网 · 街 坊 留 笔